一架云雀式直升机降落在五圣山脚下，青丝老将军走出机舱，凝睇这片染满鲜血的土地，良久不语。
1986年8月，一架云雀式直升机从平壤起飞，驶向五圣山。机舱内，一位我国老将军注视窗外，沉默不语。这位72岁的白叟，正是前志愿军15军军长大将。时隔34年，他重返从前短兵相接的上甘岭。
招待人员问询他有何想去的地方时，一挥而就地答复：“假如便利的话，我想去五圣山的上甘岭看看。”
直升机降落后，一行搭车来到五圣山前沿的一处高地。他停步在“英豪黄继光献身处”的石碑前，深深鞠躬。随后，他拿起望远镜，向597.9高地和537.7高地眺望调查良久，再次严厉行礼。
伴随的夫人唐贤美回想，那天表情反常严厉，几乎不与人攀谈。这位从前诙谐幽默的将军似乎变了一个人，彻底沉浸在往事的回想中。
上甘岭这块方寸之地，两个山头加起来只需3.7平方公里。当年美军方案用两个营的军力5天时刻拿下，成果战争持续了43天，两边投入约10万大军。曾感叹：“上甘岭战争是我终身中最严酷的战争。”
战场上的炮火密度空前绝后。联合国军发射了190万发炮弹，最多时一天就打出30多万发。均匀每平方米的土地上落弹78发，顺手抓一把沙土，就有一半是铁屑和弹壳。
上甘岭战争中，黄继光的勇敢业绩被载入史册。1952年10月19日，黄继光用胸膛堵住了美军的枪眼，为部队拓荒了进攻路途。黄继光献身后，亲身起草电文，向志愿军总部报告了这位特级战争英豪的业绩。
曾回想，黄继光等人舍身报国的景象，以及坑道里喝尿解渴仍坚持战争的故事，让旧日的伪满“皇帝”溥仪和他的“大臣”们听了都情不自禁地落泪。
黄继光献身后，他的宗族有18人先后从军报国。黄继光的四弟黄继恕在哥哥献身后，也被母亲送往朝鲜前哨。母亲吩咐他：“要像哥哥相同杀敌建功，不辱英豪之名。”
在黄继光宗族中，黄晓兰大校是军衔最高的成员。作为黄继光的侄女，她并未因宗族布景而自鸣得意，反而在普通岗位上静静贡献。
黄晓兰于1982年从军，在医护岗位作业了35年。她逐渐晋升为总医院榜首隶属医院的主管护师，后任职于总后勤部。她曾在干休所作业二十多年，尽心照料身体虚弱的老干部，成为他们的“知己女儿”。
2017年，黄晓兰以大校军衔退休。她曾表明：“英豪精力不只在战场，更在每一个普通岗位的据守。”
与人们幻想的不同，黄晓兰并未因宗族布景而取得特别照顾。她一直保持低沉，从未使用勇士后代的身份获取个人利益。
将军一向深切关怀着自己的战士。上甘岭战争期间，他常常把慰问团送来的和自己购买的生果、糖、罐头号装筐，写上签名的字条，派人送到前哨。
便条上写着：“我没有其他东西，只将我私家所买的生果、糖、罐头、梨悉数送给最前沿据守坑道及接连反击敌人的最心爱的人。” 这一细节后来被电影《上甘岭》中“一个苹果”的故事所学习。
战后，一直记忆犹新那些献身的战友。他不只将黄继光的侄女黄晓兰调到北京作业，还常常接见15军的老英豪们。
上世纪80年代，当得知隐功埋名33年的特等功臣柴云振被找到后，当即约请他到家中做客，听他叙述那场激战的景象。
曾动情地说：“我永久忘不了那些献身上甘岭的英豪们，他们的身影经常浮现在我的眼前。”
在黄继光的四川老家，一棵梨树见证了这个英豪宗族的传承。黄继光献身后，他的母亲在沉痛中于家中梨树下立下家规：“咱家的孩子，长大后只需符合条件，都要去部队从军，保家卫国！”
这道家规成为黄家后代的人生攻略。至今，黄继光宗族中已有18名武士，第19和第20位也整装待发。
黄继光的侄子黄拥军现任黄继光纪念馆副馆长。他的女儿黄若希是宜宾学院的在校大学生，结业后也方案报名从军。她说：“去寻找那束光”，不只是宗族光荣传统的连续，更是对英豪精力的自动奔赴。
黄继光的另一位侄子黄忠凯，作为中江县公安局特警大队副队长，将“不建功不下战场”的誓词融入日常。2023年8月，他在云南休假时勇救两名落水儿童，过后悄然脱离。他坦言：“这是天性反响。”
1997年2月2日，将军在北京去世，享年83岁。但他与上甘岭将士的友情并未随之消逝。
2000年，部分上甘岭勇士的亲属来到沈阳抗美援朝勇士陵园祭扫。在黄继光勇士的石碑前，他的侄女黄英声泪俱下：“期望三叔在下面好好安眠，保佑咱们的祖国永久安全。”
近年来，黄继光后人的业绩被更多人知晓。2025年央视中秋晚会微纪录《守望》展示了黄继光后人在梨树下的家规与家国传承。这个英豪宗族用七十余年的时刻，诠释了“家国在心，征程在前”的誓词。
黄拥军坦言：“这种精力不光在我一个人身上表现，黄家后人有差人、武士、工人、农人等，这种精力在普通的作业岗位传承。”
现在，黄晓兰大校已退休，但黄继光宗族仍有后人持续穿戴戎衣。一位报名从军的年青人在承受媒体采访时说：“前辈以鲜血换来今天盛世，咱们永久要铭记英豪，更需求看护这份团圆。”
在黄继光纪念馆，一张老相片静静诉说着过往：将军与黄继光的连长李保成在战场上并肩而立。相片已泛黄，但那份友情却穿越时空，影响着新一代我国武士。回来搜狐，检查更加多
